txt天文

刘四死了。消息传遍了全城。有人说刘四是方岩杀的，有人说刘四是那些蓝白色的火烧死的，有人说刘四是刘三逼死的。各种各样的说法都有，但没有人知道真相。那些说法像风一样在巷子里穿来穿去，从一个墙角传到另一个墙角，从一张嘴传到另一张嘴。没有人知道哪句是真的，哪句是假的。刘三把刘四葬在了城外，选了一块背风的高地，能看到河，能看到码头，能看到他从小干活的地方。他立了一块木板，木板是从粮仓拆下来的，上面用炭笔写着“刘四之墓”，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。他站在墓前，站了很久，久到风把他的衣角吹干又吹湿，久到太阳从东边挪到了头顶。然后他转过身，走回城里。他的脸上没有表情，但他的眼睛是空的，像那些被树养着的人，像那些在废墟间飘着的蓝白色的火，空洞洞的，什么都看不到。 刘三变了。他变得更暴躁了，更不讲道理了。以前他还会蹲在街边跟人说话，手捧着碗，一边喝粥一边听人讲，点着头，嗯嗯嗯的，像一只啄米的鸡。现在他不蹲了，他坐在大屋子里，让人进来见他。椅子是以前胖子坐的那把，太师椅，红木的，扶手被磨得发亮。他靠在椅背上，下巴抬着，眼睛往下看，像在看一堆不值钱的东西。以前他还会听人解释，...